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 Denys  Barry se ha esfumado en alguna parte, en alguna región espantosa y remota de 

la que nada sé. Estaba con él la última noche que pasó entre los hombres, y escuché sus gritos 

cuando el ser le atacó; pero ni todos los campesinos y policías del condado de Meath 

pudieron encontrarlo, ni a él ni a los otros, aunque los buscaron por todas partes. Y ahora me 

estremezco cuando oigo croar a las ranas en los pantanos o veo la luna en lugares solitarios. 

 Había intimado con Denys Barry en América, donde éste se había hecho rico, y le 

felicité cuando recompró el viejo castillo junto al pantano, en el somnoliento Kilderry. De 

Kilderry procedía su padre, y allí era donde quería disfrutar de su riqueza, entre parajes 

ancestrales. Los de su estirpe antaño se enseñoreaban sobre Kilderry, y habían construido y 

habitado el castillo; pero aquellos días ya resultaban remotos, así que durante generaciones el 

castillo había permanecido vacío y arruinado. Tras volver a Irlanda, Barry me escribía a 

menudo contándome cómo, mediante sus cuidados, el castillo gris veía alzarse una torre tras 

otra sobre sus restaurados muros, tal como se alzaran ya tantos siglos antes, y cómo los 

campesinos lo bendecían por devolver los antiguos días con su oro de ultramar. Pero después 

surgieron problemas y los campesinos dejaron de bendecirlo y lo rehuyeron como a una 

maldición. Y entonces me envió una carta pidiéndome que le visitase, ya que se había 

quedado solo en el castillo, sin nadie con quien hablar fuera de los nuevos criados y peones 

contratados en el norte. 

 La fuente de todos los problemas era la ciénaga, según me contó Barry la noche de mi 

llegada al castillo. Alcancé Kilderry en el ocaso veraniego, mientras el oro de los cielos 

iluminaba el verde de las colinas y arboledas y el azul de la ciénaga, donde, sobre un lejano 

islote, unas extrañas ruinas antiguas resplandecían de forma espectral. El crepúsculo resultaba 

verdaderamente grato, pero los campesinos de Ballylough me habían puesto en guardia y 
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decía que Kilderry estaba maldita, por lo que casi me estremecí al ver los altos torreones 

dorados por el resplandor. El coche de Barry me había recogido en la estación de Ballylough, 

ya que el tren no pasa por Kilderry. Los aldeanos habían esquivado al coche y su conductor, 

que procedía del norte, pero a mí me habían susurrado cosas, empalideciendo al saber que iba 

a Kilderry. Y esa noche, tras nuestro encuentro, Barry me contó por qué. 

 Los campesinos habían abandonado Kilderry porque Denys Barry iba a desecar la 

gran ciénaga. A pesar de su gran amor por Irlanda, América no lo había dejado intacto y 

odiaba ver abandonada la amplia y hermosa extensión de la que podía extraer turba y desecar 

las tierras. Las leyendas y supersticiones de Kilderry no lograron conmoverlo y se burló 

cuando los aldeanos primero rehusaron ayudarle y más tarde, viéndolo decidido, lo 

maldijeron marchándose a Ballylough con sus escasas pertenencias. En su lugar contrató 

trabajadores del norte y cuando los criados le abandonaron también los reemplazó. Pero 

Barry se encontraba solo entre forasteros, así que me pidió que lo visitara. 

 Cuando supe qué temores habían expulsado a la gente de Kilderry, me reí tanto como 

mi amigo, ya que tales miedos eran de la clase más indeterminada, estrafalaria y absurda. 

Tenían que ver con alguna absurda leyenda tocante a la ciénaga, y con un espantoso espíritu 

guardián que habitaba las extrañas ruinas antiguas del lejano islote que divisara al ocaso. 

Cuentos de luces danzantes en la penumbra lunar y vientos helados que soplaban cuando la 

noche era cálida; de fantasmas blancos merodeando sobre las aguas y de una supuesta ciudad 

de piedra sumergida bajo la superficie pantanosa. Pero descollando sobre todas esas locas 

fantasías, única en ser unánimemente repetida, estaba el que la maldición caería sobre quien 

osase tocar o drenar el inmenso pantano rojizo. Había secretos, decían los campesinos, que no 

debían desvelarse; secretos que permanecían ocultos desde que la plaga exterminase a los 

hijos de Partholan, en los fabulosos años previos a la historia. En el Libro de los invasores se 

cuenta que esos retoños de los griegos fueron todos enterrados en Tallaght, pero los viejos de 

Kilderry hablan de una ciudad protegida por su diosa de la luna tutelar, así como de los 

montes boscosos que la ampararon cuando los hombres de Nemed llegaron de Escitia con sus 

treinta barcos. 

 Tales eran los absurdos cuentos que habían conducido a los aldeanos al abandono de 

Kilderry, y al oírlos no me resultó extraño que Denys Barry no hubiera querido prestarles 

atención. Sentía, no obstante, gran interés por las antigüedades, y estaba dispuesto a explorar 

a fondo el pantano en cuanto lo desecasen. Había ido con frecuencia a las ruinas blancas del 

islote pero, aunque evidentemente muy antiguas y su estilo guardaba muy poca relación con 

la mayoría de las ruinas irlandesas, se encontraba demasiado deteriorado para ofrecer una 



idea de su época de gloria. Ahora se estaba a punto de comenzar los trabajos de drenaje, y los 

trabajadores del norte pronto despojarían a la ciénaga prohibida del musgo verde y del brezo 

rojo, y aniquilarían los pequeños regatos sembrados de conchas y los tranquilos estanques 

azules bordeados de juncos. 

 Me sentí muy somnoliento cuando Barry me hubo contado todo aquello, ya que el 

viaje durante el día había resultado fatigoso y mi anfitrión había estado hablando hasta bien 

entrada la noche. Un criado me condujo a mi alcoba, que se hallaba en una torre lejana, 

dominando la aldea y la llanura que había al pie del pantano, así como la propia ciénaga, por 

lo que, a la luz lunar, pude ver desde la ventana las silenciosas moradas abandonadas por los 

campesinos, y que ahora alojaban a los trabajadores del norte, y también columbré la iglesia 

parroquial con su antiguo chapitel, y a lo lejos, en la ciénaga que parecía al acecho, las 

remotas' ruinas antiguas, resplandeciendo de forma blanca y espectral sobre el islote. Al 

tumbarme, creí escuchar débiles sonidos en la distancia, sones extraños y medio musicales 

que me provocaron una rara excitación que tiñeron mis sueños. Pero la mañana siguiente, al 

despertar, sentí que todo había sido un sueño, ya que las visiones que tuve resultaban mas 

maravillosas que cualquier sonido de flautas salvajes en la noche. Influida por la leyenda que 

me había contado Barry, mi mente había merodeado en sueños en torno a una imponente 

ciudad, ubicada en un valle verde, cuyas calles y estatuas de mármol, villas y templos, frisos 

e inscripciones evocaban de diversas maneras la gloria de Grecia. Cuando compartí ese sueño 

con Barry, nos echamos a reír juntos; pero yo me reía más, porque él se sentía perplejo ante la 

actitud de sus trabajadores norteños. Por sexta vez se habían quedado dormidos, despertando 

de una forma muy lenta y aturdidos, actuando como si no hubieran descansado, aun cuando 

se habían acostado temprano la noche antes. 

 Esa mañana y tarde deambulé a solas por la aldea bañada por el sol, hablando aquí y 

allá con los fatigados trabajadores, ya que Barry estaba ocupado con los planes finales para 

comenzar su trabajo de desecación. Los peones no estaban tan contentos como debieran, ya 

que la mayoría parecía desasosegada por culpa de algún sueño, aunque intentaban en vano 

recordarlo. Les conté el mío, pero no se interesaron por él hasta que no mencioné los extraños 

sonidos que creí oír. Entonces me miraron de forma rara y dijeron que ellos también creían 

recordar sonidos extraños. 

 Al anochecer, Barry cenó conmigo y me comunicó que comenzaría el drenaje en dos 

días. Me alegré, ya que aunque me disgustaba ver el musgo y el brezo y los pequeños regatos 

y lagos desaparecer, sentía un creciente deseo de posar los ojos sobre los arcaicos secretos 

que la prieta turba pudiera ocultar. Y esa noche el sonido de resonantes flautas y peristilos de 



mármol tuvo un final brusco e inquietante, ya que vi caer sobre la ciudad del valle una 

pestilencia, y luego la espantosa avalancha de las laderas boscosas que cubrieron los cuerpos 

muertos en las calles y dejaron expuesto tan sólo el templo de Artemisa en lo alto, donde 

Cleis, la anciana sacerdotisa de la luna, yacía fría y silenciosa con una corona de marfil sobre 

sus sienes de plata. 

 He dicho que desperté de repente y alarmado. Por un instante no fui capaz de 

determinar si me encontraba despierto o dormido; pero cuando vi sobre el suelo el helado 

resplandor lunar y los perfiles de una ventana gótica enrejada, decidí que debía estar 

despierto y en el castillo de Kilderry. Entonces escuché un reloj en algún lejano descansillo 

de abajo tocando las dos y supe que estaba despierto. Pero aún me llegaba el monótono toque 

de flauta a lo lejos; aires extraños, salvajes, que me hacían pensar en alguna danza de faunos 

en el remoto Menalo. No me dejaba dormir y me levanté impaciente, recorriendo la estancia. 

Sólo por casualidad llegué a la ventana norte y oteé la silenciosa aldea, así como la llanura al 

pie de la ciénaga. No quería mirar, ya que lo que deseaba era dormir; pero las flautas me 

atormentaban y tenía que hacer o mirar algo. ¿Cómo sospechar lo que estaba a punto de 

contemplar? 

 Allí, a la luz de la luna que fluía sobre el espacioso llano, se desarrollaba un 

espectáculo que ningún mortal, habiéndolo presenciado, podría nunca olvidar. Al son de 

flautas de caña que despertaban ecos sobre la ciénaga se deslizaba silenciosa y espe-

luznantemente una multitud entremezclada de oscilantes figuras, acometiendo una danza 

circular como las que los sicilianos debían ejecutar en honor a Deméter en los viejos días, 

bajo la luna de cosecha, junto a Ciane. La amplia llanura, la dorada luz lunar, las siluetas 

bailando entre las sombras y, ante todo, el estridente y monótono son de flautas producían un 

efecto que casi me paralizó, aunque a pesar de mi miedo noté que la mitad de aquellos 

danzarines incansables y maquinales eran los peones que yo había creído dormidos, mientras 

que la otra mitad eran extraños seres blancos y aéreos, de naturaleza medio indeterminada, 

que sin embargo sugerían meditabundas y pálidas náyades de las amenazadas fuentes de la 

ciénaga. No sé cuánto estuve contemplando esa visión desde la ventana del solitario torreón 

antes de derrumbarme bruscamente en un desmayo sin sueños del que me sacó el sol de la 

mañana, ya alto. 

 Mi primera intención al despertar fue comunicar a Denys Barry todos mis temores y 

observaciones, pero en cuanto vi el resplandor del sol a través de la enrejada ventana oriental 

me convencí de que lo que creía haber visto no era algo real. Soy propenso a extrañas 

fantasías, aunque no lo bastante débil como para creérmelas, por lo que en esta ocasión me 



limité a preguntar a los peones, que habían dormido hasta muy tarde y no recordaban nada de 

la noche anterior salvo brumosos sueños de sones estridentes. Este asunto del espectral toque 

de flauta me atormentaba de veras y me pregunté si los grillos de otoño habrían llegado antes 

de tiempo para fastidiar las noches y acosar las visiones de los hombres. Más tarde encontré a 

Barry en la librería, absorto en los planos para la gran faena que iba a acometer al día 

siguiente, y por primera vez sentí el roce del mismo miedo que había ahuyentado a los 

campesinos. Por alguna desconocida razón sentía miedo ante la idea de turbar la antigua 

ciénaga y sus tenebrosos secretos, e imaginé terribles visiones yaciendo en la negrura bajo las 

insondables profundidades de la vieja turba. Me parecía locura que se sacase tales secretos a 

la luz y comencé a desear tener una excusa para abandonar el castillo y la aldea. Fui tan lejos 

como para mencionar de pasada el tema a Barry, pero no me atreví a proseguir cuando soltó 

una de sus resonantes risotadas. Así que guardé silencio cuando el sol se hundió llameante 

sobre las lejanas colinas y Kilderry se cubrió de rojo y oro en medio de un resplandor 

semejante a un prodigio. 

 Nunca sabré a ciencia cierta si los sucesos de esa noche fueron realidad o ilusión. En 

verdad trascienden a cualquier cosa que podamos suponer obra de la naturaleza o el universo, 

aun que no es posible dar una explicación natural a esas desapariciones que fueron conocidas 

tras su consumación. Me retiré temprano y lleno de temores, y durante largo tiempo me fue 

imposible conciliar el sueño en el extraordinario silencio de la noche. Estaba verdaderamente 

oscuro, ya que a pesar de que el cielo estaba despejado, la luna estaba casi en fase de nueva y 

no saldría hasta la madrugada. Mientras estaba tumbado pensé en Denys Barry, y en lo que 

podía ocurrir en esa ciénaga al llegar el alba, y me descubrí casi frenético por el impulso de 

correr en la oscuridad, coger el coche de Barry y conducir enloquecido hacia Ballylough, 

fuera de las tierras amenazadas. Pero antes de que mis temores pudieran concretarse en 

acciones, me había dormido y atisbaba sueños sobre la ciudad del valle, fría y muerta bajo un 

sudario de sombras espantosas. 

 Probablemente fue el agudo son de flautas el que me despertó, aunque no fue eso lo 

primero que noté al abrir los ojos. Me encontraba tumbado de espaldas a la ventana este, 

desde la que se divisaba la ciénaga y por donde la luna menguante se alzaría, y por tanto yo 

esperaba ver incidir la luz sobre el muro opuesto, frente a mí; pero no había esperado ver lo 

que apareció. La luz, efectivamente, iluminaba los cristales del frente, pero no se trataba del 

resplandor que da la luna. Terrible y penetrante resultaba el raudal de roja refulgencia que 

fluía a través de la ventana gótica, y la estancia entera brillaba envuelta en un fulgor intenso y 

ultraterreno. Mis acciones inmediatas resultan peculiares para tal situación, pero tan sólo en 



las fábulas los hombres hacen las cosas de forma dramática y previsible. En vez de mirar 

hacia la ciénaga, en busca de la fuente de esa nueva luz, aparté los ojos de la ventana, lleno de 

terror, y me vestí desmañadamente con la aturdida idea de huir. Me recuerdo tomando 

sombrero y revólver, pero antes de acabar había perdido ambos sin disparar el uno ni calarme 

el otro. Pasado un tiempo, la fascinación de la roja radiación venció en mí el miedo y me 

arrastré hasta la ventana oeste, mirando mientras el incesante y enloquecedor toque de flauta 

gemía y reverberaba a través del castillo y sobre la aldea. 

 Sobre la ciénaga caía un diluvio de luz ardiente, escarlata y siniestra, que surgía de la 

extraña y arcaica ruina del lejano islote. No puedo describir el aspecto de esas ruinas... debí 

estar loco, ya que parecía alzarse majestuosa y pletórica, espléndida y circundada de 

columnas, y el reflejo de llamas sobre el mármol de la construcción hendía el cielo como la 

cúspide de un templo en la cima de una montaña. Las flautas chirriaban y los tambores 

comenzaron a doblar, y mientras yo observaba lleno de espanto y terror creí ver oscuras 

formas saltarinas que se silueteaban grotescamente contra esa visión de mármol y 

resplandores. El efecto resultaba titánico –completamente inimaginable– y podría haber 

estado mirando eternamente de no ser que el sonido de flautas parecía crecer hacia la 

izquierda. Trémulo por un terror que se entremezclaba de forma extraña con el éxtasis, crucé 

la sala circular hacia la ventana norte, desde la que podía verse la aldea y el llano que se abría 

al pie de la ciénaga. Entonces mis ojos se desorbitaron ante un extraordinario prodigio aún 

más grande, como si no acabase de dar la espalda a una escena que desbordaba la naturaleza, 

ya que por la llanura espectralmente iluminada de rojo se desplazaba una procesión de seres 

con formas tales que no podían proceder sino de pesadillas. 

 Medio deslizándose, medio flotando por los aires, los fantasmas de la ciénaga, 

ataviados de blanco, iban retirándose lentamente hacia las aguas tranquilas y las ruinas de la 

isla en fantásticas formaciones que sugerían alguna danza ceremonial y antigua. Sus brazos 

ondeantes y traslúcidos, al son de los detestables toques de aquellas flautas invisibles, 

reclamaban con extraordinario ritmo a una multitud de tambaleantes trabajadores que les 

seguían perrunamente con pasos ciegos e involuntarios, trastabillando como arrastrados por 

una voluntad demoníaca, torpe pero irresistible. Cuando las náyades llegaban a la ciénaga sin 

desviarse, una nueva fila de rezagados zigzagueaba tropezando como borrachos, 

abandonando el castillo por alguna puerta apartada de mi ventana; fueron dando tumbos de 

ciego por el patio y a través de la parte interpuesta de aldea, y se unieron a la titubeante 

columna de peones en la llanura. A pesar de la altura, pude reconocerlos como los criados 

traídos del norte, ya que reconocí la silueta fea y gruesa del cocinero, cuyo absurdo aspecto 



ahora resultaba sumamente trágico. Las flautas sonaban de forma horrible y volví a escuchar 

el batir de tambores procedente de las ruinas de la isla. Entonces, silenciosa y graciosamente, 

las náyades llegaron al agua y se fundieron una tras otra con la antigua ciénaga, mientras la 

línea de seguidores, sin medir sus pasos, chapoteaba desmañadamente tras ellas para acabar 

desapareciendo en un leve remolino de insalubres burbujas que apenas pude distinguir en la 

luz escarlata. Y mientras el último y patético rezagado, el obeso cocinero, desaparecía pesa-

damente de la vista en el sombrío estanque, las flautas y tambores enmudecieron, y los 

cegadores rayos de las ruinas se esfumaron al instante, dejando la aldea de la maldición 

desolada y solitaria bajo los tenues rayos de una luna recién acabada de salir. 

 Mi estado era ahora el de un indescriptible caos. No sabiendo si estaba loco o cuerdo, 

dormido o despierto, me salvé sólo merced a un piadoso embotamiento. Creo haber hecho 

cosas tan ridículas como rezar a Artemisa, Latona, Deméter, Perséfona y Plutón. Todo 

cuando podía recordar de mis días de estudios clásicos de juventud me acudió a los labios 

mientras los horrores de la situación despertaban mis supersticiones más arraigadas. Sentía 

que había presenciado la muerte de toda una aldea y sabía que estaba a solas en el castillo con 

Denys Barry, cuya audacia había desatado la maldición. Al pensar en él me acometieron 

nuevos terrores y me desplomé en el suelo, no inconsciente, pero sí físicamente incapacitado. 

Entonces sentí el helado soplo desde la ventana este, por donde se había alzado la luna, y 

comencé a escuchar los gritos en el castillo, abajo. Pronto tales gritos habían alcanzado una 

magnitud y cualidad que no quiero transcribir, y que me hacen enfermar al recordarlos. Todo 

cuanto puedo decir es que provenían de algo que yo conocí como amigo mío. 

 En cierto instante, durante ese periodo estremecedor, el viento frío y los gritos 

debieron hacerme levantar, ya que mi siguiente impresión es la de una enloquecida carrera 

por la estancia y a través de corredores negros como la tinta y, fuera, cruzando el patio para 

sumergirme en la espantosa noche. Al alba me descubrieron errando trastornado cerca de 

Ballylough, pero lo que me enloqueció por completo no fue ninguno de los terrores vistos u 

oídos antes. Lo que yo musitaba cuando volví lentamente de las sombras eran un par de 

incidentes acaecidos durante mi huida, incidente de poca monta, pero que me recomen sin 

cesar cuando estoy solo en ciertos lugares pantanosos o a la luz de la luna. 

 Mientras huía de ese castillo maldito por el borde de la ciénaga, escuché un nuevo 

sonido; algo común, aunque no lo había oído antes en Kilderry. Las aguas estancadas, 

últimamente bastante despobladas de vida animal, ahora hervían de enormes ranas viscosas 

que croaban aguda e incesantemente en tonos que desentonaban de forma extraña con su 

tamaño. Relucían verdes e hinchadas bajo los rayos de luna, y parecían contemplar fijamente 



la fuente de luz. Yo seguí la mirada de una rana muy gorda y fea, y vi la segunda de las cosas 

que me hizo perder el tino. 

 Tendido entre las extrañas ruinas antiguas y la luna menguante, mis ojos creyeron 

descubrir un rayo de débil y trémulo resplandor que no se reflejaba en las aguas de la ciénaga. 

Y ascendiendo por ese pálido camino mi mente febril imaginó una sombra leve que se 

debatía lentamente; una sombra vagamente perfilada que se retorcía como arrastrada por 

monstruos invisibles. Enloquecido como estaba, encontré en esa espantosa sombra un 

monstruoso parecido, una caricatura nauseabunda e increíble, una imagen blasfema del que 

fuera Denys Barry. 
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